Kematian Keluarga Selama Liburan Menimbulkan Pertanyaan dan Refleksi

Itu bukan liburan Thanksgiving yang kami harapkan.

Dua minggu sebelumnya, ayah mertua saya yang berusia 94 tahun, Melvin Zax, menderita stroke setelah menjalani cuci darah dan dilarikan ke rumah sakit di dekat kediamannya di New York bagian barat.

Di sana, ia menjalani serangkaian tes selama beberapa hari. Dengan setiap tes, Mel menjadi lebih gelisah. Alat bantu dengarnya tidak berfungsi dengan baik, dan dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi.

Di tengah keriuhan rumah sakit yang sibuk, Mel tidak bisa tidur di malam hari. Dia menjadi mengigau, pengalaman yang menakutkan dan terlalu umum untuk orang dewasa yang dirawat di rumah sakit.

Selama dua hari, Mel ditempatkan di unit gawat darurat; rumah sakit tidak memiliki kamar biasa yang tersedia. Skenario serupa terjadi di seluruh negeri, karena rumah sakit terhuyung-huyung di bawah lonjakan penyakit pernapasan dan kasus yang dipicu oleh covid-19 di samping kekurangan staf yang akut. Orang Amerika yang lebih tua memiliki risiko tertentu: Sekitar 1 dari 5 kunjungan gawat darurat dilakukan oleh orang berusia 60 tahun ke atas.

Krisis berkelanjutan dalam opsi perawatan jangka panjang telah berkontribusi pada kemacetan. Beberapa manula menempati kamar rumah sakit lebih lama dari yang diperlukan karena tidak ada tempat lain bagi mereka untuk pergi. Banyak panti jompo dan agen perawatan rumah tidak menerima pasien baru karena mereka tidak memiliki cukup pekerja.

Masalah kepegawaian di rumah sakit ayah mertua saya terlihat jelas. Suami saya, yang menghadiri konferensi di Montreal ketika ayahnya pertama kali dirawat di rumah sakit, menelepon berulang kali tetapi tidak dapat menghubungi perawat atau dokter selama berjam-jam. Sejauh yang kami tahu, stroke Mel cenderung cepat, tetapi kurangnya komunikasi yang jelas membuat kami ragu. Seberapa sering perawat memeriksanya pada jam dan hari berikutnya? Bagaimana keputusan tentang pengujian dibuat, dan pertimbangan apa yang diberikan pada usia lanjut Mel?

Mel adalah seorang psikolog ternama yang bekerja paruh waktu hingga usia 90 tahun dan tetap tajam secara mental. Tapi dia menderita diabetes selama beberapa dekade dan sejak September 2020 telah menjalani cuci darah tiga kali seminggu, terapi yang melelahkan untuk gagal ginjal. “Saya bangkrut,” dia akan memberi tahu suami saya melalui telepon setelah kembali dari sesi.

Saya telah menulis tentang dialisis untuk orang tua, dan saya tahu statistiknya: Pasien berusia 85 tahun ke atas rata-rata hidup dua tahun setelah memulai pengobatan. Mel telah mengatasi rintangan dengan bertahan selama 26 bulan. Apakah staf rumah sakit menyadari betapa lemahnya dia dan menyesuaikan rejimen pengobatan dan pengujian mereka?

“Minta konsultasi geriatri,” saran saya kepada suami saya, yang memiliki kuasa hukum dan medis untuk ayahnya dan sekarang berada di sisinya.

Aku khawatir tidak ada yang dilakukan di rumah sakit—elektrokardiogram, CT scan, percobaan MRI scan (Mel tidak bisa mentolerirnya), perintah untuk memakai monitor jantung—akan mengubah prospek Mel. Dan dia semakin gelisah, mengerang dan merentangkan tangannya karena tampak tertekan.

Beberapa dari apa yang disarankan dokter rumah sakit tidak masuk akal. Mel sudah tidak mengonsumsi statin karena kolesterol tinggi dalam satu tahun terakhir; seorang dokter rumah sakit mengembalikan obatnya, dengan alasan risiko stroke lagi. Apakah ada kemungkinan itu akan benar-benar membuat perbedaan? (Terapi statin tidak dianjurkan untuk orang yang mendekati akhir hayat.)

Enam hari setelah stroke, Mel dipulangkan ke panti jompo tempat dia tinggal selama empat bulan setelah dirawat di rumah sakit sebelumnya. Itu adalah bagian dari kompleks tempat tinggal senior yang dikelola dengan baik dengan ahli geriatri terkemuka yang mengawasi perawatan medis.

Ahli geriatri itu adalah orang pertama yang mengakui bahwa Mel mungkin sedang sekarat. Dengan lembut, dia memberi tahu suamiku bahwa Mel telah terkuras oleh semua intervensi yang dia terima di rumah sakit dan merekomendasikan agar dialisis dihentikan. Dengan penuh kasih, dia menjelaskan bahwa Mel mungkin akan lulus dalam satu atau dua minggu setelah mengakhiri terapi.

Mel hampir tidak sadar dan tidak mampu mengungkapkan apa yang diinginkannya pada saat kritis ini. Tapi suamiku tahu keganasan keinginan ayahnya untuk hidup. “Mari kita coba satu sesi cuci darah lagi dan lihat apa yang terjadi,” katanya kepada dokter.

Itu tidak berhasil: Sistem peredaran darah Mel terlalu terganggu untuk melanjutkan dialisis. Selama beberapa hari berikutnya, enam cucu Mel dan tiga putra serta istri mereka melakukan perjalanan untuk berada di sisinya.

Suami saya menyadari sudah waktunya untuk mengatur perawatan rumah sakit, dan seorang pekerja sosial bertemu dengan kami untuk menjelaskan apa yang diperlukan. Seorang ajudan akan mengunjungi Mel beberapa kali seminggu, jelasnya, tetapi akan memakan waktu beberapa hari untuk menyiapkannya karena masalah kepegawaian. Sementara itu, seorang perawat akan berkunjung pada hari-hari berikutnya dan kami dapat menghubungi rumah sakit 24/7 untuk meminta bantuan.

Ternyata, seorang ajudan tidak pernah datang, tetapi akses ke staf medis rumah sakit terbukti penting. Saat dia berbaring di tempat tidur, napas Mel menjadi tersengal-sengal dan dadanya naik-turun. Dengan dorongan kami, seorang perawat di rumah menelepon rumah sakit, dan perintah diberikan untuk memberikan morfin setiap jam.

Keesokan harinya, Mel tampak damai tetapi lebih jauh. Ada keheningan di ruangan yang tidak ada di sana sehari sebelumnya. Perawat rumah sakit tiba dan mengamati bahwa napas Mel terhenti selama beberapa detik. Perhatikan jeda ini dan perpanjangannya, katanya kepada kami. Beberapa jam kemudian, kami berempat duduk di samping Mel saat napasnya melambat dan kemudian berhenti.

Itu empat hari sebelum Thanksgiving.

Bagaimana seseorang melanjutkan liburan dalam keadaan seperti ini? Di satu sisi, seluruh keluarga berkumpul untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Dan banyak yang harus dilakukan: mengadakan pemakaman, mengatur masa berkabung Yahudi selama seminggu, dan menyiapkan makanan untuk berbagai kesempatan. Termasuk Syukuran.

Di sisi lain, hanya ada sedikit waktu untuk memikirkan apa yang baru saja kita saksikan atau memproses emosi kita.

Itulah yang kami lakukan sekarang, saat dekorasi Natal dipasang di lingkungan kami dan lagu-lagu liburan memenuhi gelombang udara. Mengingat Mel. Perasaan sedih. Melihat bayangan kematian tepat di belakang kami. Dan memutuskan untuk hidup dengan baik di tahun baru, mengetahui inilah yang diinginkan Mel.

Kami sangat ingin mendengar dari pembaca tentang pertanyaan yang ingin Anda jawab, masalah yang Anda alami dengan perawatan Anda, dan saran yang Anda perlukan dalam menangani sistem perawatan kesehatan. Kunjungi khn.org/columniss untuk mengirimkan permintaan atau tips Anda.

KHN (Kaiser Health News) adalah newsroom nasional yang menghasilkan jurnalisme mendalam tentang isu-isu kesehatan. Bersama dengan Analisis Kebijakan dan Polling, KHN adalah salah satu dari tiga program operasi utama di KFF (Yayasan Keluarga Kaiser). KFF adalah organisasi nirlaba yang memberikan informasi tentang masalah kesehatan kepada bangsa.

GUNAKAN KONTEN KAMI

Cerita ini dapat diterbitkan ulang secara gratis (detail).

Dengan menyajikan data sgp dalam prize macau kami menghendaki para togelmania mampu secara gampang menyadari isi tabel cuma bersama dengan melihatnya saja. Tabel paito warna bersama dengan fitur canggih ini akan selamanya diperbaharui menurut keluaran paling baru yang ada.