Selamat dari Kekerasan Geng dan Senjata, Para Wanita Ini Kini Membantu Orang Lain Menavigasi Kesedihan

Selamat dari Kekerasan Geng dan Senjata, Para Wanita Ini Kini Membantu Orang Lain Menavigasi Kesedihan

Ketika April Roby-Bell bergabung dengan Murid Gangster di sekolah menengah, geng jalanan memperlakukannya seperti keluarga ketika dia merasa ditinggalkan olehnya sendiri. Dia mencari cinta, penerimaan, dan stabilitas.

“Mereka melatih kami sebagai anak kecil. Bagaimana memiliki ‘kerudung Anda, memiliki jalan Anda: ‘Ini adalah wilayah saya,’” kata Roby-Bell.

Pengalaman itu juga mengajarkan pelajaran sulit tentang hidup dan mati pada usia dini. Setidaknya setengah dari teman-teman yang dibesarkannya sekarang sudah meninggal. “Kadang-kadang, itu menjadi sulit karena Anda lelah berkelahi,” katanya. “Aku mungkin seharusnya sudah mati sejak lama.”

Pada usia 42, Roby-Bell tidak lagi mempertahankan wilayah untuk geng. Sebaliknya, dia membela keluarga di komunitas Illinois selatan East St. Louis dan Washington Park yang bertetangga yang ingin anak-anak mereka dapat pergi keluar untuk bermain tanpa mengkhawatirkan nyawa mereka. Sebagai orang yang selamat dari kekerasan tersebut, Roby-Bell menjadi sumber kekuatan bagi orang lain. Mereka yang trauma dengan kekerasan senjata memanggilnya untuk konseling. Dia telah merencanakan pemakaman bagi para korban. Dan, selama bertahun-tahun, dia memimpin penguburan orang asing dan teman. Dia tidur dengan telepon di sisinya, jadi dia tidak melewatkan teriakan minta tolong.

Di dekatnya, Larita Rice-Barnes, 47, juga membawa telepon yang berfungsi ganda sebagai jalur penyelamat bagi keluarga yang sedang berduka. Dan Terra Jenkins, 50, menerima panggilan serupa. Dia biasanya memeriksa teleponnya sepanjang hari, membalas pesan dari penduduk setempat dan rumah duka terdekat.

Sebagai wanita muda, ketiganya berlari dengan geng jalanan di sekitar East St. Louis dan komunitas sekitarnya. Hari ini, Roby-Bell bekerja di distrik sekolah yang membimbing siswa sekolah menengah. Jenkins adalah pemimpin penjangkauan untuk klinik lokal, dan Rice-Barnes adalah penulis terbitan yang menghabiskan waktu berjam-jam menjadi sukarelawan dan menjalankan dua organisasi nirlaba.

Tetap saja, bekas luka pertempuran dan tato mereka yang memudar mengingatkan masa lalu mereka. Karena pengalaman di garis depan itu, beberapa orang lebih mempercayai mereka daripada polisi. Para wanita mengisi kekosongan untuk komunitas yang memerangi ketidaksetaraan ekonomi, tunawisma, kesenjangan kesehatan, dan kekerasan senjata.

“Di East St. Louis, Anda menyukai kematian,” kata Jenkins. “Sembilan dari 10, posisi saya saat ini, saya hanya terlibat dengan banyak kematian karena saya berada di kamar mayat.”

Selamat dari Kekerasan Geng dan Senjata, Para Wanita Ini Kini Membantu Orang Lain Menavigasi Kesedihan
Terra Jenkins masih merasa terhubung dengan geng yang dia ikuti saat remaja di akhir 1980-an. Namun, dia telah mengalami metamorfosis dalam beberapa tahun terakhir, menyebut dirinya sebagai pemecah masalah yang ingin melihat komunitas berkembang kembali.(Whitney Curtis untuk KHN)

Jenkins, yang dikenal dengan “T-baby Ooh-Wee,” mengatakan dia tersandung dalam pekerjaan membantu orang. Pada akhir 1980-an saat remaja, dia bergabung dengan Murid Gangster, yang biasa disebut sebagai “GD”. Seiring berjalannya waktu, dia menjadi pemimpin dalam organisasi, seorang ratu yang mengambil keputusan.

Dia mengubah ruang bawah tanah neneknya di Washington Park yang berdekatan menjadi tempat pangkas rambut. Bisnisnya menjadi ruang terapi bagi klien yang curhat kepada Jenkins saat dia memangkas rambut mereka.

“Sama seperti toko kecantikan, para pria ingin berbicara,” kata Jenkins. “Mereka tidak bisa berbicara dengan homeboy mereka, jadi ketika mereka duduk di kursi saya, mereka mulai berbicara dengan T-baby. Mereka mulai membicarakan masalah mereka. Maksudku gangster besar, mereka menangis. Mereka hanya menumpahkan isi perut mereka kepadaku.”

Seiring berjalannya waktu, dia menjadi teman dan aktivis tepercaya yang dapat dihubungi oleh banyak orang di kota pada saat dibutuhkan. Meskipun dia masih dianggap sebagai “OG”, atau gangster asli, katanya, di suatu tempat di sepanjang jalan kehidupan geng yang dia kenal berubah. Geng saingan mulai berbicara lebih sedikit dan menembak lebih banyak.

“Anak-anak ini bertingkah seperti tangan mereka tidak berfungsi,” kata Jenkins. “Dan mereka tidak pernah bertengkar dalam hidup mereka.”

Mereka malah menggunakan senjata, tambahnya. “Kemudian Anda bertanya kepada mereka: Untuk apa kalian marah? Dan mereka bahkan tidak tahu untuk apa mereka berdebat satu sama lain. Itu tidak mungkin uang karena akhir-akhir ini di sini, akhir-akhir ini, pembunuhan, tidak ada yang dirampok. Banyak dari anak-anak ini masih memiliki uang di saku mereka, perhiasan mereka ada di sana, ”katanya. “Ini, seperti, melalui Facebook.”

Jenkins menyalahkan dirinya sendiri dan generasinya. “Kami menjatuhkan bola,” katanya. Sekarang, dia mencoba untuk mengambil potongan-potongan itu.

Setiap kasus berbeda, kata Jenkins, tetapi sebagian besar keluarga yang berduka membutuhkan empati, uang untuk pemakaman, dan bantuan praktis, seperti potong rambut untuk almarhum kekasih mereka atau tempat untuk mengadakan upacara peringatan. Jenkins mengatakan dia adalah seorang introvert tetapi muncul saat diperingatkan akan kebutuhan dalam komunitas. Dia mengumpulkan pakaian, makanan, dan kebutuhan dasar. Dia duduk bersama keluarga setelah pemakaman selesai – ketika keluarga ditinggal sendirian untuk mengatasi kesedihan.

April Roby-Bell berpose untuk potret di luar di trotoar di Washington Park, Illinois.
April Roby-Bell ingin komunitasnya dipulihkan setelah puluhan tahun menghadapi kekurangan sumber daya, kekerasan senjata, dan ketidaksetaraan ekonomi. Dua tahun lalu, dia membuka Restoration Outreach Center, sebuah gereja di Washington Park, sebuah komunitas yang berbatasan dengan East St. Louis, Illinois.(Whitney Curtis untuk KHN)

Dalam kasus Roby-Bell, hidupnya berubah pada 2009. Saat itulah sepupunya Keyatia Gibson ditembak mati di depan toko minuman keras di kota.

“Butuh beberapa saat bagi mereka untuk menutupinya,” kata Roby-Bell. Dia menambahkan bahwa dua anak sepupunya berdiri di atas tubuhnya. “Dan mereka melihat itu. Dan saya menyaksikan rasa sakitnya.

Seorang ibu dari tiga anak, Roby-Bell memutuskan untuk mengubah hidupnya. Dia mulai pergi ke gereja dan mengalihkan fokusnya untuk membantu mereka yang membutuhkan. Dua tahun lalu, Roby-Bell membuka Restoration Outreach Center, sebuah gereja di Washington Park, tempat dia sering membagikan kisahnya.

Sebagai anggota geng, “Saya bergegas,” kata Roby-Bell. “Tapi saya selamat dari musim terburuk dalam hidup saya. Dan saya tidak hanya bertahan untuk saya. Saya bertahan hidup untuk ketiga putri saya.”

Sebuah foto memperlihatkan April Roby-Bell di dalam gerejanya, meletakkan tangan di hati seorang gadis muda.
April Roby-Bell berdoa bersama Amia Collins, 4, selama kebaktian Minggu pagi di Restoration Outreach Center di Washington Park, Illinois.(Cara Antonius/KHN)

Di gerejanya, dia sering berdoa untuk anggota termuda dari jemaatnya. “Kami selalu menyelimuti mereka dalam doa. Kami berdoa untuk keselamatan mereka, untuk masa hidup mereka,” kata Roby-Bell. “Saya bekerja di sekolah, jadi saya selalu berdoa untuk masa depan mereka.”

Tetapi agama tidak selalu bisa menjadi penyelamat mereka. Ketika seorang anak terjebak dalam baku tembak, kata Rice-Barnes, dia memilih kata-katanya dengan hati-hati saat bertemu dengan keluarga yang sedang berduka. Dia tidak memberi tahu orang tua bahwa anak mereka yang telah meninggal berubah menjadi bidadari. Retorika semacam itu tidak ada dalam buku pedomannya.

“Orang membutuhkan pelayanan kehadiran,” kata Rice-Barnes. “Dalam kebanyakan kasus, mereka tidak membutuhkan Anda untuk mengatakan apa pun. Mereka hanya perlu tahu bahwa Anda ada di sana.”

Awal tahun ini, Rice-Barnes memeluk keluarga Joseph Michael Lowe yang berusia 3 tahun, yang terbunuh oleh tembakan saat berada di dalam mobil bersama kakak laki-lakinya. Tapi saat dia mengatasi rasa sakit setiap keluarga, dia juga harus bergulat dengan masa lalunya yang menyakitkan.

Selama masa remaja Rice-Barnes, dia memiliki teman yang merupakan Murid Gangster, tetapi dia menghabiskan sebagian besar waktunya dengan geng saingannya, Vice Lords. Dia kehilangan dua teman dekat karena kekerasan senjata dan memiliki panggilan akrabnya sendiri. Dia takut akan nyawanya ketika seorang pria menodongkan pistol ke kepalanya. Dan beberapa tahun kemudian, dia berakhir di tanah di lapangan setelah seseorang di mobil terdekat mulai menembak.

Sebuah foto menunjukkan Larita Rice-Barnes duduk untuk potret di lapangan yang dia lewati selama pengambilan gambar.
Larita Rice-Barnes, penduduk asli East St. Louis, Illinois, mengenang hari ketika dia mengkhawatirkan nyawanya di lapangan terbuka dekat jalan raya utama kota. Dia berlari melewati rerumputan sebelum jatuh ke tanah, di mana dia berpura-pura mati sampai penembakan berhenti. Momen itu menginformasikan pekerjaannya saat dia berunjuk rasa untuk perdamaian di kota.(Whitney Curtis untuk KHN)

“Di tengah berlari, saya jatuh,” kata Rice-Barnes. “Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya tidak tahu apakah ada orang yang berdiri di dekat saya.”

Dia pergi hari itu tetapi membawa kenangan saat dia membantu mereka yang mengalami kehilangan. “Saya masih berurusan dengan kehancuran dari apa yang terjadi,” kata Rice-Barnes. “Dalam beberapa tahun terakhir, saya menemukan diri saya menceritakan kisah-kisah itu, tetapi mereka hanya dikemas dan ditekan.”

Rice-Barnes mengadakan rapat umum di East St. Louis untuk mengenang para korban kekerasan senjata, penyintas, dan keluarga mereka. Koalisi Pengorganisasian Metro Timur nirlaba miliknya menyatukan warga untuk berdiskusi tentang solusi. Lusinan orang datang ke acara bulan Juni di mana Rice-Barnes mengingatkan para pemimpin kota tentang perlunya perubahan kebijakan dan program yang berpotensi menyelamatkan nyawa.

Tim nirlaba Rice-Barnes bekerja sama dengan organisasi pengurangan kejahatan lainnya untuk menganalisis data, jadi dia yakin upayanya telah membantu mengurangi kejahatan dalam 18 bulan terakhir. Namun, dia tahu kota ini memiliki jalan panjang. Namun gagasan menyerah pada kota ini bukanlah pilihan untuk Rice-Barnes — atau untuk Jenkins dan Roby-Bell. Ketiganya percaya komunitas mereka akan berkembang kembali, jadi mereka fokus ke masa depan.

“Tidak masalah bagaimana Anda memulai, tetapi penting bagaimana Anda menyelesaikannya,” kata Roby-Bell.

Topik-topik terkait

Hubungi Kami Kirim Tip Cerita

Dengan menyajikan data sgp dalam wnitogel kami meminta para togelmania sanggup secara mudah mengetahui mengisi tabel hanya dengan melihatnya saja. Tabel paito warna bersama fitur canggih ini dapat selalu diperbaharui menurut keluaran paling baru yang ada.